La couverture d’Eleanor Davis Le dur demain. | Dessiné et trimestriel
Le dur demain c’est voir des temps sombres à venir et choisir de vivre.
Le dur demain, le roman graphique 2019 de la dessinatrice Eleanor Davis, se déroule en 2022. Certaines parties semblent improbables pour l’année prochaine. (Mark Zuckerberg est président, par exemple.) D’autres parties semblent plus plausibles: dans la version du livre de 2022, les mégaphones ont été interdits lors de manifestations, dans le cadre de la répression du gouvernement contre les dissidents et les militants. Et d’autres parties semblent certaines – en 2022, il y a encore de nombreuses raisons de manifester.
Le dur demain est l’histoire d’Hannah, une femme dans la trentaine qui vit dans les bois avec son partenaire, Johnny. Ils sont profondément amoureux. Il construit (lentement) une maison pour eux et le bébé qu’ils essaient de concevoir, mais pour l’instant, ils vivent d’une combinaison de leurs voitures et d’un camping-car sur la propriété à côté des fondations de la maison. Johnny passe sa journée à tracer leur jardin et à passer du temps avec un ami qui aime vraiment les théories du complot, mais possède également de nombreux outils électriques. Hannah travaille comme aide sanitaire à domicile pour une femme plus âgée. Elle a trouvé une communauté dans le groupe local HAAV (Humans Against All Violence), un groupe activiste anarchiste qui proteste régulièrement contre l’utilisation par le gouvernement américain de la guerre chimique, brandissant des pancartes disant «Les armes chimiques créent l’enfer sur Terre» et «Qui a gazé Gaza, POTUS ? »
Dessiné et trimestrielUne page d’Eleanor Davis Le dur demain.
HAAV est l’endroit où Hannah a rencontré Gabby, une collègue militante qui comble une grande lacune dans la vie d’Hannah – à la fois mentor, idole et meilleure amie. Hannah coupe ses cheveux pour ressembler à ceux de Gabby. Ils chantent des chansons des Spice Girls sur le chemin des manifestations et s’arrêtent dans les bois pour récolter des champignons comestibles. Johnny accuse Hannah, à moitié ludique, d’avoir tenté de le quitter pour Gabby. Hannah aime Johnny, mais elle a définitivement le béguin pour Gabby.
Le dur demain surprend Hannah à un moment d’inflexion de sa vie, lorsque les relations qui ancrent sa vie commencent à céder. La femme dont elle s’occupe est de plus en plus malade. HAAV est sur le point de rencontrer des problèmes, bouleversant la communauté qu’Hannah y a trouvée. Et elle ressent une nouvelle friction dans sa relation avec Gabby qui la laisse incertaine quant à sa propre vie.
Hannah est clairement un avatar pour Davis elle-même. «Je voulais écrire un livre sur aujourd’hui et ma vie, mais je voulais qu’il ait la flexibilité de la fiction», a-t-elle déclaré à un intervieweur. «En travaillant sur le livre, j’ai travaillé à travers mes idées de vouloir avoir un bébé, pourquoi mon mari et moi voulions un bébé – ce que cela signifiait pour nous et ce que cela signifiait pour le bébé d’être amené dans ce genre de monde.
Dans la dédicace du livre, elle écrit:
Merci d’avance à la personne que j’espère donner naissance à trois mois à partir du moment où j’écris ceci. J’ai hâte de te rencontrer. Je ne sais pas à quoi ressemblera ton avenir. J’espère que vous nous pardonnerez de vous avoir amené dans un monde magnifique et terrible.
Ce «monde magnifique et terrible» que Davis mentionne dans sa dédicace est l’ombre qui se cache partout Le dur demain. Hannah et Johnny aspirent tous deux à un bébé. Mais eux et leurs amis se demandent s’il est juste ou juste d’amener un enfant dans un monde où tout ce qui se profile à l’horizon est un effondrement environnemental, un État policier militariste envahissant et très peu de raisons pour quoi que ce soit comme l’espoir.
Davis illustre son histoire simplement; ses dessins à la plume et à l’encre rendent le monde d’Hannah en noir et blanc, ce qui ressemble à un écho de la vie intérieure d’Hannah. Elle a du mal à déterminer si le monde est austère et binaire, bon ou mauvais, ou s’il y a des nuances de gris. Ses amis HAAV sont-ils aussi engagés dans la cause qu’elle le pense? Et si elle ressent un moment de connexion avec un flic qui l’arrête – est-ce que ça va? Les ténèbres pourraient-elles avoir des fissures pour que son désir et son aspiration à un monde meilleur puissent s’élargir?
Tout au long, Davis fait allusion subtilement à une tension entre l’existence idyllique, presque Eden, d’Hannah dans les bois avec Johnny et le monde extérieur, qui menace leur harmonie amoureuse. (Sur la couverture, en couleur, Hannah se tient sous une vigne en train de cueillir des raisins et de les manger – l’écho de l’histoire biblique d’Adam et Eve semble explicite.) Est-il possible de trouver votre propre paradis privé, de vous retirer du monde et vivre en paix? Ou le monde est-il si loin qu’une vie tranquille de communauté et de bonheur est impossible à trouver?
Un ami m’a recommandé de lire Le dur demain l’automne dernier, alors que je venais de lire la nouvelle publication de Sophie Yanow Les contradictions, qui touche à des thèmes similaires et avec un style semi-autobiographique similaire, y compris une protagoniste nommée Sophie. (En octobre, The Cut a produit un excellent épisode de podcast sur Les contradictions et les questions qu’il explore.) Les deux sont des histoires de jeunes femmes qui se soucient profondément du monde mais ne savent pas si elles en font assez pour le changer. Peu importe ce qu’ils font, il y a toujours quelqu’un qui les considère comme pas assez engagés ou radicaux. Et le monde semble s’effondrer autour de leurs oreilles.
Dans les deux histoires, j’ai trouvé des amis. Ma vie est différente de celle d’Hannah et de Sophie à bien des égards. Mais comme presque tout le monde que je connais, j’ai parfois du mal à avoir de l’espoir pour l’avenir et j’ai peur de ne pas en faire assez. Les chercheurs de la Pew Foundation ont constaté qu’une large majorité d’Américains sont pessimistes quant à l’avenir de notre pays, bien que pour des raisons très différentes en fonction de notre niveau d’éducation et de nos engagements politiques. Plus de la moitié (52 pour cent) des répondants de ma tranche d’âge, 30 à 49 ans, croient que lorsque nous atteindrons l’âge de la retraite, la sécurité sociale dans laquelle nous avons passé notre vie à payer sera anéantie. Seulement 11 pour cent d’entre nous pensent que nous recevrons les mêmes avantages que nos parents. Nous nous attendons à ce que nos emplois soient occupés par des robots, que notre polarisation politique se développe, que l’économie s’affaiblisse, que les inégalités se creusent et que notre niveau de vie s’aggrave avec le temps.
De plus, l’étude Pew a été publiée en mars 2019, un an avant qu’une pandémie anéantisse – au moment d’écrire ces lignes – 1 Américain sur 1000 en neuf mois et décime les entreprises, les maisons et les familles. Je doute que notre optimisme se soit accru au cours de l’année écoulée. Et si l’activisme a peut-être connu une hausse en 2020, l’incertitude l’est aussi.
C’est pourquoi Le dur demain, en particulier, m’a laissé quelques bribes d’espoir. Pas parce qu’il contient un «message». Simplement parce qu’il existe.
Dessiné et trimestrielImages de Le dur demain.
L’année dernière, les gens qui ont exhorté les autres à rester positifs, à se fixer des objectifs et à continuer d’avancer sont devenus irritants. Pour certains, le discours positif est sûrement utile, mais après de mauvaises nouvelles implacables et un avenir dense de brouillard, il pourrait sembler que ces personnes étaient des autruches, plongeant la tête dans le sable coulant, ne prêtant pas attention à ce qui se passait.
Mais d’un autre côté, quand tout autour de nous semble tumultueux et chaotique et tout simplement mauvais, nous devons aussi vivre. Nous essayons de lire un livre ou de regarder un bon film. Nous jouons à un jeu avec un être cher via Zoom. Nous encourageons nos amis lorsqu’ils reçoivent un coup de chance et nous envoyons de l’amour lorsque le contraire se produit. Nous donnons de l’argent à la banque alimentaire locale. Nous lisons sur des personnes du passé qui ont vécu des temps apocalyptiques. Nous écrivons des lettres aux dirigeants. Nous avons des bébés. Nous envoyons des cadeaux. Nous rassemblons nos forces dans des pratiques spirituelles, des traditions religieuses ou des mentors sages, morts ou vivants. Nous buvons un peu de vin ou de cidre chaud entre amis autour d’un feu de joie dans la cour, frissonnant, heureux d’être vivants et ensemble. Nous nous réveillons tous les matins.
Le premier jour de 2021, je ne sais pas à quoi m’attendre. J’espère que demain sera difficile. Où nous serons dans trois semaines semble inconnaissable, encore moins trois mois, ou 12, ou plus. Tout est très flou en ce moment. L’espoir peut ne pas nous être accessible. Mais Le dur demain me fait me sentir compris, et c’est un rappel que même si tout est horrible, beaucoup est beau. Le monde se renouvelle, encore et encore. Le printemps, au moins, viendra. Nous continuons.
Le dur demain est disponible auprès de son éditeur, Dessiné et trimestriel, à travers Librairie, et par le biais de votre libraire local.
